这个被中产挤爆的海边小城成了高性价比“三亚平替”？
进入2026年，好几个社交平台都给我推送了“东北人涌入惠州”的贴文，称“惠州正在取代三亚”，成为东三省老人家的冬季新去处。
这是真的吗？带着疑惑，我去了趟传说中挤满东北越冬老人的惠阳大亚湾和惠东巽寮湾。确实，街头巷尾都能听到东北话，东北餐厅也不少。不过，走在傍晚巽寮湾老人们散步的银滩路上，十分钟内我听到的，有至少三成是川渝口音、三成是江浙口音。要说这儿都是东北人，怕是有些不准确。
而且，据做游客生意的摊主们说，东北人来惠州海边已经有个四五年了，并不是今年的新现象。还有民宿表示今年生意并没有增加，往年早半个月，过冬的房间就订满了，今年到现在才满房。
那么，来惠州旅居的老人是怎么多起来的呢？他们的旅居养老，和以前有什么不一样吗？
问到为什么来惠州，许多人的第一反应就是“性价比”。走在大亚湾、巽寮湾沿海住宅区的步道上，分分钟都能听到有人讨论起度假酒店的租金和划算程度。
便宜是惠州的优势。这个优势建立在惠州沿海房地产经济的一场苦涩豪赌上——2015年前后，接壤深圳的惠阳淡水、大亚湾，以及随之向东延伸的巽寮湾、双月湾一带的沿海地块被许多开发商密集拿下，开发所谓的“深圳后花园”楼盘，吸引了许多想在深圳发展，但苦于深圳高房价，或是想投资的买房客。
房地产热潮下，惠州商品房供应量激增——2015年到2024年的十年间，总共竣工了超过6000万平方米的商品房——大约十个北京天通苑的住宅面积。同样的十年内，深圳全市竣工的商品房面积加起来也只有5000多万平方米，而深圳的常住人口是惠州的三倍还多。
随便站上惠州海边的某个高层公寓阳台，你会惊叹被网友誉为“惠州土特产”的楼盘简直是现代奇观：一个又一个沿海的住宅小区如此密集，仿佛一条从深圳边境连接出来的现代长城。
海边还没有那么多房子的时候，沿海的度假酒店在旺季的房价能高到上千。而海岸线上“种满”了房子，加上房地产市场整体调整后，惠州沿海楼盘的房价在2020年前后达到高峰后快速下跌。一位朋友2015年在巽寮湾购入一套海景房，售价8000多元一平米，之后一路涨到一万多。如今，他的房子挂牌价4000元，实际情况则是“降到2000也不一定卖得出去。”
在大亚湾、巽寮湾，人们乐此不疲的谈资之一，就是哪个小区跌得更多：“本来两万多的跌到了4000！”“3000也没人要！”
房子供大于求，不少人把它出租给做度假公寓的老板，一套两室一厅的海景房租给度假公寓，每个月大概能有个七、八百元的进账。
不缺房源，冬天又是广东海边的淡季，南下的老人们就享受了实惠。以这个冬天的市场价格而言，一套两室一厅带厨房、阳台的海景公寓，如果从十月份到来年四月长租，价格大概是1200到1800元，春节期间贵一些，能涨到1900或者超过2000元。以平时自己买菜做饭，偶尔在附近下个馆子计算的话，一对老人在惠州海边康养，每个月的开销往低了可以压到3000-4000元。
相比大家脑海中传统的东北老人康养地——三亚，惠州海边的开支的确是实惠。毕竟，冬天是海南旅游的旺季，也是最贵的时候，按照往年的行情，单单是三亚在月租一间酒店公寓跨年，就有可能开价过万。而且，海南还有许多隐性成本，比如过年期间过海渡轮常常大排长龙，机票价格又水涨船高。
相比海南，惠州的气候不见得那么温暖，且沿海是一串小镇和渔村的集合，交通不方便，购物不方便，还有人觉得就医不方便。但性价比阻止了很多抱怨。几年下来，来惠州过冬的老人们也有了自己的惯性。最开始，老人往往是跟着几周或者一两个月的旅行团，又或是被亲友介绍来看看情况。觉得合适之后，往往就会自己单独联系酒店。
过量供应和低价，是过热的惠州房地产市场留下的遗产，它苦了买房的人，却也成为了南下的东北“候鸟”老人们的越冬福利。
虽然性价比高，但惠州并不是唯一的“三亚平替”。许多过量开发地产的滨海城市也都有类似的情况，比如广西的防城港、北海，广东的阳江，以及海南的文昌、东方。只不过，在这么多“平替”中，惠州是楼盘最多，承接量最大的。
而正在发生的一波退休大潮，则阴差阳错地和这些沿海城市的地产热度退潮结合了起来。
在人口结构上，二十世纪60年代初是中国人口出生率的一个高峰——单单1963年一年就出生了2934万人，势头一直保持到1970年。这十年间出生的人，在2020年前后，正好开始退休。包括未来几年，六十年代的“婴儿潮世代”将不断加入退休队伍，全国各地像惠州这样的海滨城市，可能都会迎来老人过冬的浪潮。
正在退休的这一代老人，孩子大部分都是独生子女。家庭结构变了，老人的观念也变了。吉林大学的经济学家李雨潼曾指出，作为独生子女父母的老人，尤其是城市中产老人，在经济上不需要依赖子女，也很难要求子女长期陪伴。他们会更加重视生活质量和精神生活，许多人“希望可以四处旅游、拓宽视野。”
相比待在老家，这些老人往往会尝试“候鸟养老”——每年冬天离开北方，到南方某个地方旅居几个月。许多学者研究发现：“候鸟”模式的老人往往会几个亲戚或事朋友结伴，一起去找个地方康养过冬。互相照顾之余，也每天一起参加文娱活动或是短途旅行。
在惠州住度假酒店过冬的，往往就是这样的“候鸟老人”，许多人还帮子女带上了过寒假的孙辈。甚至经济条件不那么充裕，或者早年就下岗的东北老人，也找到了另外的方法：比如有人去更便宜的地方，有人在老乡们扎堆康养的地方租个农民房，摆摆摊，开开电瓶车，或是做其他零散工作，一边赚点钱一边过冬。
这样的心态和生活方式变化，其实并非东北老人的专利。惠州越来越可见的江浙和川渝老人，就说明了“候鸟模式”在退休人群中其实很普遍。家人在巽寮湾经营一家度假旅馆的辜先生告诉我，他们接待的过冬老人不止来自东北，也有北方乃至华东的许多省份。其中最熟络的常客来自上海，“一对老头老太太，已经连续住了五年了”，他们家的酒店甚至为老夫妇提供了行李和小家电寄存服务，还为他们每年冬天预留同样一间房间。“这边做老人过冬的生意很依靠熟客。冬天有稳定的老人客源，正好和夏天旺季的年轻人客源互补。”
而社交媒体上说的“惠州都是东北人”，多少太过聚焦在东北越冬老人身上了。在李昌懋看来，这是东北人在大众文化拥有刻板印象的一种无奈：“东北人在大众认知里有很高的可见度——大家总觉得自己能轻易认出‘东北人’。这类话题也特别容易引发讨论，没准各类平台也更愿意为了流量去推广涉及‘东北人’的内容。”
网上有那么多的“三亚平替”，为什么北海，防城港，阳江、文昌这些就没有惠州的热度呢？
我自己的解释是：因为惠州可能是少有的能让养老旅居和青年躺平的两群人交汇的地方。
这些年来，惠州除了吸引康养人群，也成为了网上和鹤岗齐名的全国知名“躺平”圣地。走在惠州海边那些老人聚集的度假楼盘中，时常能看见几户在走廊里摆着动漫、游戏海报、或是一堆水上运动用品的人家。这多数就是来大亚湾躺平的年轻人了。
和其他几乎号称“躺平胜地”’的地方相比，惠州海边还有个独一无二的优势，那就是坐上两三个小时的车，就可以到深圳了。
去深圳其实很重要。无论是年轻人真的不想工作想要躺着，还是中年人想给自己喘口气来个“gap year”，又或是带着子女暂时离开大城市的竞争。但大城市始终还有那么多值得追求的东西——文化艺术活动、电影、演出、国际连接、最新的潮流时尚、人脉、职业前途，以及连接世界各地的交通。
不同于其他“躺平”城市，在惠州海边躺平，仍然也是躺在大湾区，躺在深圳旁边。我想，也因为是这样，在惠州旅居不意味着“隐居”，在保持低廉成本的同时，还可以和一线城市、和最新潮的网上讨论保持联系。所以，视频网站上惠州旅居的年轻人、中年人故事才层出不穷。在一档播客节目中，就有博主提到他在沿海许多大大小小号称躺平圣地的地方都待了待，最后认为惠州最适合躺平。他给出的最重要理由之一，就是惠州离深圳近。
“东北老人不去三亚来惠州”或许言过其实。它只是全国“新一代”老年人养老模式变化的一个缩影。而惠州在网上屡屡出圈，何尝不是用社交媒体更频繁，部分掌控着话语权的中年人和更年轻一代在借题发挥——讨论在海边哪里旅居更好，未来去哪里养老的时候，大家考虑的是如何实现生活和工作的平衡——哪里可以让人生活得更有品质，能既不陷入内卷，又给自己留一条可以“回去卷”的后路？
文章分析挺全面，但作者是游客，不是旅居者，所以有些信息有偏差。不要去惠东巽寮湾等地养老，那里游客多，适合旅游，不适合长住，真正长期居住养老的或每年旅居几个月的一般都去大亚湾、惠阳淡水镇或者惠州惠城区，这三个地方房租不比旅游区巽寮湾等地贵多少，但生活的方便程度却高得多，本地交通、购物、医疗都配套齐全、而且离深圳非常近，几公里以内就有深圳的地铁，坐高铁到深圳市中心只需20分钟。
三亚的开销太贵了，惠州性价比合适，绝大多数六零后退休老人们能承受，再说也没三亚那么热，交通也方便，挺好的。我去过巽寮湾，单位组织旅游，总体还是费用低
吃刨汤申福建写在前面的话：在重庆合川吃刨猪汤走红之时，我看到了乡村传统文化重振的希望，特以此文奉献给喜爱乡村传统文化的人们！吃刨汤，是川渝农家杀年猪后共享丰收喜悦的一种传统民俗，源于何时已无从考究。20世纪六七十年代，农村生活清苦。
据万州区纪委监委消息:重庆万州建设工程管理有限公司原党委副书记、总经理刘文胜涉嫌严重违纪违法，目前正接受区纪委监委纪律审查和监察调查。
深入推进风腐同查同治 坚决铲除腐败滋生土壤和条件——推进新征程纪检监察工作高质量发展系列报道之一
来源：【四川日报-川观新闻】王兆伟 川观新闻记者 蒋君芳“以前总觉得廉洁风险离自己很远，这次看展才明白，一杯咖啡、一个红包，可能就是滑向腐败的开始。
据中央纪委国家监委驻中国建设银行纪检监察组、北京市纪委监委消息:日前，中央纪委国家监委驻中国建设银行纪检监察组、北京市通州区监委对中国建设银行浙江省分行原党委书记、行长高强严重违纪违法问题进行了立案审查调查。
据央视消息，当地时间1月23日，美国南方司令部表示，当日在“战争部长”（国防部长）赫格塞思的指示下，“南方之矛”联合特遣部队对一艘船只实施了致命打击，该船只被认定为由“恐怖组织”运营。
红星新闻数天来，李亚鹏个人社交账号提供的捐款通道上的数字持续上升，在北京寒冬中奔赴嫣然天使儿童医院线下捐款的市民接连不断，更有千万粉丝博主一次性捐款500万元用于“支持医院重建”。然而，多位专家指出，在潮水般涌来的捐款面前，嫣然天使儿童医院仍面临两道关口。
1月22日，四川相关部门针对近日印发的《关于支持数字经济高质量发展的若干政策措施》（以下简称《政策措施》）做出政策解读。
英国首相：特朗普应就北约盟友“脱离前线”言论道歉英国首相斯塔默23日说，美国总统特朗普有关北约盟友军队在阿富汗战争中未上前线作战的言论“具有侮辱性且令人震惊”，特朗普应就此道歉。
据报道，已经退隐的日本前首相石破茂似乎又火了起来。之前，石破茂饱受高市政府和右翼势力的打压，一直和支持他的政治势力被逼得保持沉默。
原来是今日头条跟川陕革命根据地红军烈士陵园搞了个合作，发了一条挺特殊的寻人短信——寻找红军师长汪烈山的后人。